パーフェクト・フィグ





自分よりやや背の高い彼女を見上げる。

その視線に怯みを見せるも、
持っていたファイルを抱きしめて、
看護師はポツリと呟いた。


「…すみませんでした」


その謝罪が何に対してのものなのか、
すみれにはわからなかった。

年?世代?職種?

いや、違う。
もっと根本的なものが違う。

感覚だ。

そう思った。


「この数週間、何してた?」

「え…?」


周囲の視線は気にせず、
すみれは、看護師が抱えていた
夢乃のファイルを指で突いた。


「この子は、一生懸命生きた。
 一生懸命自分で呼吸して、
 心臓を動かしてた…」


看護師の耳が、赤く染まる。


「あなたも、一生懸命生きなさい。
 この子たちみたいに」


横を通り過ぎてセンターを出るタイミングで、


「はい…」


と小さな返事が聞こえた。