ドタドタドタ…… お父さんとお母さんが、階段を駆け上ってくる音がする。 だけど、私の耳はそれを、音として、認識しようとしない。 ああ、足に力が入らなくない。 膝が崩れる。 床に座りこんだまま、手、足、腕、視線、全てが動けない。 動かせない。