死ぬまでに、少女漫画のような恋がしたいだけ。


 それから、光野くんは1週間に1回くらいの頻度で、私の病室を訪ねてくれた。


「学校で面白いことあった?」
「いつも言ってるけど、僕はクラスの様子なんか見てないよ」


 私が毎回のように、彼にそう聞くと、いつだってそうやって返される。

 光野くんは友達とかいないのかな。私のところにいっぱい来てくれて嬉しいけど、友達のことも大切にしてほしいなぁ。


「ねぇ、勉強教えてよ」
「勉強?」

 院内学級で勉強はしているけれど、高校の進むスピードは、多分違うから、どんな感じで授業があるのか知ってみたかった。

「光野くん、賢そうじゃん」
「よく言われる」

 自分が余命宣告されていないみたいだった。
 あの時はもうこんな会話できないと思ってたのに。

「月音さん、学校いつか来れないの?」

 きっと、光野くんに悪気はない。
 でも、私はその質問に身構えてしまった。そういえば、彼に余命のこと言ってないかもしれない。

「多分行けないと思う。だって...余命1年だもん」

 病室の空気がシンと静まり返った。