「海」
「っびっくりした…、何?」
いきなり名前を呼ばれたかと思えば、私の席の隣に立ち見下ろしている空人だった。
「ボーッとしてたから」
「別にいいじゃん」
「体調悪いなら保健室行くか?」
「大丈夫、悪くないから」
「…それならいいけど」
周りを見るといつの間にか授業が終わっていて、皆それぞれの休憩時間を過ごしていた。
「次、現文」
「はいはい」
「………なぁ、」
鞄の中からルーズリーフを1枚取って机に出した。
なぁ、の次を言わない空人を見上げると、何かを考え込むような表情に「どうしたの」と声をかけそうになった。
「雫玖の一回忌、来るよな?」
止めたのは、声をかける前に空人がそう言ったから。
“一回忌”という言葉に体が固まった。
それはまだ受け入れきれてない私には重い言葉だったから。

