君は大人の玩具という。




京子はまず、牧にメスを渡した。

胸元から腹部にかけて、
大きな傷が入れられる。

それを電気メスや鉗子を使って
目当ての臓器まで広げていく。

ここまでの手順はいつも通りであるため、
京子と医師たちの間に会話はほとんどない。

京子は医師たちが欲しそうなものを
過去の経験から予想して渡していく。

自分では認めたくないが、
牧とはたしかに馬が合う。

不服ではあるが、
手渡しをするテンポやリズム感が
一番しっくりくるのは牧かもしれない。


「ベッセルたくさん使うよー」

「出してあります」

「さーすが、僕のきょんちゃん」

「あなたのではありません」


そんなやり取りをしつつも
2人の手が止まることはない。

荻原が感心したように言った。


「肝動脈を処理しながらの会話とは
 思えない緩さだな」

「いつものことさ」


と、浅野が出血を吸引しながら言った。


「そろそろ心外の先生呼びますか?」


と干場が外から声をかける。


牧は「お願いしまーす」と明るく答えた。