七見らしい手紙だった。 最後まで誰もせめず, 運命として受け入れて 醜態もみせず, その日までを 淡々と変わらず生きた七海。 俺は, その手紙を封筒に入れなおすと, 胸ポケットに入れた。 朝の光が七海の墓を照らし始めた。 俺は自然と涙が溢れているのに気づいた。 久しぶりの涙だった。 あの日,ICUの前で泣いた以来だった。 俺は荷物をもつと, 溢れた涙を拭いて, 七海が眠っている場所を後にした。