メガネを外したその先に

「今日、なんの日かわかる？」


龍弥先生が私の誕生日を覚えていないことくらい、最初からわかりきっていたのに。

口を噤んだままの先生に、僅かに抱いていた期待を打ちのめされて泣きそうになる。


「わたし、はたちになったよ」


週明けの月曜日に、おめかしして大人になった私を見てもらいに行くはずだった。

それなのに、今の私はバイト終わりで初めてのお酒に飲まれてボロボロすぎて悔しい。


続きの言葉は、今の私には紡げなかった。

口をついて出そうになった言葉を飲み込むと、先生が通りを走ってきたタクシーを停めた。