久恵の声に振り返ったお爺さんが、のらりくらりと窓の方へと歩いてきた。
｢あんだすぺ？｣
｢友達にバイクもらったんだけどさ、爺ちゃんの名義にしたいんだけど、いい？｣
｢バイクけ？
免許取るんっすぺか？｣
｢そうそう。
免許取るまででいいからさ、爺ちゃんの名義貸してよ｣
｢ほっだら事ならいいさけんど、バイク乗んなら髪さ切ってからにすろよ。
巻き込まれんど、そんなケツまで伸ばすてたら｣
｢あーはいはい、わかったわかった。
じゃあ後で書類受け取ったら渡すから、名義変更お願いね｣
｢ちゃんとバッツラ切るんだど？
婆さんだで、むかすはみずかくて、そらあ、めんこかったんだど。
近所でも小野小町とか言われてな、三丁目の高坊いっぺ？あいづとわすで○×※＊△□◎×｣
｢……。｣
久恵は無言で窓を閉めるが、お爺さんは窓が閉まってからも喋り続けていた。
