試験結果が返ってきた日、俺は自宅で、床に座っていた。
母は椅子に座って、先程開封したばかりの試験の解答用紙を眺めていた。
その間、俺は床に座って震えていた。
裁判で、死刑の判決を受けるのを待っているようだった。
しばらく母は、そのまま解答用紙を眺めていたが。
価値のないものを捨てるかのように、ポイッ、と床に解答用紙を投げ捨てた。
非常に潔癖で、床に髪の毛一本、糸くず一つでも落としたら、すぐさま拾い上げるような人だった。
それでも、そんな母が床に解答用紙を投げた。
これは、母がよくやる手の一つ。
一種のパフォーマンスのようなものだ。
「私はこんなに怒っているのよ」とアピールしているのだ。
母は決して俺を怒鳴ったり、殴ったりはしなかった。
それでも俺は、母が怖かった。
滅多に怒ることのない母が、とても怖かった。
「…それ、一体どういうこと？」
母は、床に落とした解答用紙を指差しながら聞いた。
どういうこと、と言われても…。
「そ、れは…その…」
「何？さっさと答えて」
時間の無駄よ、と言わんばかり。
「あの…ご、ごめんなさい…」
他に言うべき言葉が見つからなかった。
母が定めた今回のボーダーラインは、100点満点中90点。
そして今回俺の試験の点数は、100点中87点だった。
たった3点くらい良いじゃないか、と思うかもしれないが。
母にとって、何点足りないかなど問題ではない。
母の決めた基準に達しなかった。これが問題なのだ。
「何に謝っているの？」
「え…。それは…言われた通りの点数を取れなかったから…」
「そう。でも、別に謝らなくて良いのよ。謝ったって結果は何も変わらないんだから」
この言い草である。
母がいかに容赦のない性格をしているか、分かるというものだろう？
「あなたがどんな成績を取ろうと、それは自己責任だから構わないわ。私が聞いてるのは、どうして努力を怠ったのか、ってことなの」
「…」
努力を怠ったつもりはなかった。
俺はいつだって必死だった。
必死でなきゃ、この家では暮らせなかった。
「努力を怠るのは無能な愚か者よ。あなたもそうだったのね」
「そ、そんなことは…」
「それじゃ、それはどういうことなの？」
「…」
母は、再び87点の解答用紙を指差した。
…どう答えたら良いのか分からなかった。
何が出来ると言うのだろう。
俺はその場に膝を付き、頭を擦り付けるようにして謝罪した。
所謂、土下座である。
「ごめんなさい…。僕は無能な愚か者です。許してください…」
これが小学校低学年の台詞なのだから、我が家の教育の恐ろしさが分かるだろう？
俺はいつだって、母と話す時は敬語だった。
そうすることを強制された訳じゃない。
ただ、母は自分の養育者であり、絶対君主だった。
君主に対して、タメ口で話せるはずがない。
しかし、母は床に土下座する俺を、冷たい目で見下ろした。
「だから、謝らなくて良いの。さっきも言ったでしょう」
「…」
「…良い？無能な子を懇切丁寧に育てるのは人間くらいのものよ。自然界では、無能は自然と淘汰されることになっているの」
母は、いつもの持論を語り始めた。
母は椅子に座って、先程開封したばかりの試験の解答用紙を眺めていた。
その間、俺は床に座って震えていた。
裁判で、死刑の判決を受けるのを待っているようだった。
しばらく母は、そのまま解答用紙を眺めていたが。
価値のないものを捨てるかのように、ポイッ、と床に解答用紙を投げ捨てた。
非常に潔癖で、床に髪の毛一本、糸くず一つでも落としたら、すぐさま拾い上げるような人だった。
それでも、そんな母が床に解答用紙を投げた。
これは、母がよくやる手の一つ。
一種のパフォーマンスのようなものだ。
「私はこんなに怒っているのよ」とアピールしているのだ。
母は決して俺を怒鳴ったり、殴ったりはしなかった。
それでも俺は、母が怖かった。
滅多に怒ることのない母が、とても怖かった。
「…それ、一体どういうこと？」
母は、床に落とした解答用紙を指差しながら聞いた。
どういうこと、と言われても…。
「そ、れは…その…」
「何？さっさと答えて」
時間の無駄よ、と言わんばかり。
「あの…ご、ごめんなさい…」
他に言うべき言葉が見つからなかった。
母が定めた今回のボーダーラインは、100点満点中90点。
そして今回俺の試験の点数は、100点中87点だった。
たった3点くらい良いじゃないか、と思うかもしれないが。
母にとって、何点足りないかなど問題ではない。
母の決めた基準に達しなかった。これが問題なのだ。
「何に謝っているの？」
「え…。それは…言われた通りの点数を取れなかったから…」
「そう。でも、別に謝らなくて良いのよ。謝ったって結果は何も変わらないんだから」
この言い草である。
母がいかに容赦のない性格をしているか、分かるというものだろう？
「あなたがどんな成績を取ろうと、それは自己責任だから構わないわ。私が聞いてるのは、どうして努力を怠ったのか、ってことなの」
「…」
努力を怠ったつもりはなかった。
俺はいつだって必死だった。
必死でなきゃ、この家では暮らせなかった。
「努力を怠るのは無能な愚か者よ。あなたもそうだったのね」
「そ、そんなことは…」
「それじゃ、それはどういうことなの？」
「…」
母は、再び87点の解答用紙を指差した。
…どう答えたら良いのか分からなかった。
何が出来ると言うのだろう。
俺はその場に膝を付き、頭を擦り付けるようにして謝罪した。
所謂、土下座である。
「ごめんなさい…。僕は無能な愚か者です。許してください…」
これが小学校低学年の台詞なのだから、我が家の教育の恐ろしさが分かるだろう？
俺はいつだって、母と話す時は敬語だった。
そうすることを強制された訳じゃない。
ただ、母は自分の養育者であり、絶対君主だった。
君主に対して、タメ口で話せるはずがない。
しかし、母は床に土下座する俺を、冷たい目で見下ろした。
「だから、謝らなくて良いの。さっきも言ったでしょう」
「…」
「…良い？無能な子を懇切丁寧に育てるのは人間くらいのものよ。自然界では、無能は自然と淘汰されることになっているの」
母は、いつもの持論を語り始めた。
