母は、自分の子の写真を撮るということをしない人だった。
過去になどこだわらない。大事なのは今と未来だけ。
そんな母にとって、写真を撮るという行為は無駄なことでしかなかった。
だから、俺が子供の頃の写真は、皆無と言って良いほどない。
でも、幼稚園を卒園した時に、卒業アルバムならぬ、卒園アルバムをもらっていた。
そのページを捲ると、写真の切れ端に、俺が写っていた。
幼稚園の頃の俺は、酷く虚ろな顔をしていた。
写真の中に写っている俺は、にこりとも笑っていなかった。
能面みたいな無表情で、カメラを意識していないのか、常にそっぽを向いていた。
母の異質な教育のせいで、俺はその頃から既に、人の感情を失ったロボットみたいになっていたんだろう。
これはマズいと思ったのか、何度か幼稚園の先生が、母を呼び出して話をしたことがある。のを、覚えている。
幼稚園から呼び出しを受けても、母はなかなか応じようとしなかった。
何も幼稚園の先生を疎んでいた訳じゃない。
そんなことに時間を割くのが無駄だと思っていただけだ。
母は常に、他人よりも自分の都合を優先する人だった。
だから呼び出しを受けても、スケジュール帳をぱらぱらと開いて、「その日は駄目です」と無情に告げるだけ。
何度も交渉をして、母が「その日なら良いです」と言ったのは、一体何度目の呼び出しだっただろうか。
ようやく呼び出しに応じた母に、幼稚園の園長が、母の躾について、言葉を選びながら物申した。
「そういう育て方はいかがなものか」と。
しかし、誰に何を言われようとも、自分の意見を変える母ではない。
相手が幼稚園の先生だろうと、園長だろうと。総理大臣だって、母の意見を変えることは出来ないだろう。
母はいつも通り、「家庭は国」理論を展開した。
よその国の方針に、口出しをされる謂れはない。
それは余計なお世話というものだ。
母があまりにも堂々と、確固たる口調でそう言うものだから。
幼稚園の園長も、何も言い返せなかった。
いつもそうなのだ。
子供の虐待問題に敏感なこの現代社会で、母のような子育てが咎められない訳がない。
それでも、母は一度として、児童相談所のお世話になったことがない。
それは、「自分は絶対に間違っていない」という母の自信に満ちた、堂々とした態度。
それから、その自信に裏打ちされた、大学教授という立派な肩書のお陰だった。
何度も言っているように、母は他人に厳しいけど、同じくらい自分にも厳しい人だから。
誰がなんと言おうと、母の立場の方が偉いものだから。
「大学教授ほどの人になると、これが当然なのかもしれない」と思って、一歩引いてしまうのだ。
あの頑固で強情な母を前にして、一歩でも引いてしまったら、それだけで敗北だ。
母は正しい。
そう。あの人は正しいことしか言っていなかった。
それは決して優しさではなかった。愛情なんて欠片も感じられなかった。
でも、正しかった。
その正しさ故に、俺は自分の身を滅ぼすことになったのだ。
過去になどこだわらない。大事なのは今と未来だけ。
そんな母にとって、写真を撮るという行為は無駄なことでしかなかった。
だから、俺が子供の頃の写真は、皆無と言って良いほどない。
でも、幼稚園を卒園した時に、卒業アルバムならぬ、卒園アルバムをもらっていた。
そのページを捲ると、写真の切れ端に、俺が写っていた。
幼稚園の頃の俺は、酷く虚ろな顔をしていた。
写真の中に写っている俺は、にこりとも笑っていなかった。
能面みたいな無表情で、カメラを意識していないのか、常にそっぽを向いていた。
母の異質な教育のせいで、俺はその頃から既に、人の感情を失ったロボットみたいになっていたんだろう。
これはマズいと思ったのか、何度か幼稚園の先生が、母を呼び出して話をしたことがある。のを、覚えている。
幼稚園から呼び出しを受けても、母はなかなか応じようとしなかった。
何も幼稚園の先生を疎んでいた訳じゃない。
そんなことに時間を割くのが無駄だと思っていただけだ。
母は常に、他人よりも自分の都合を優先する人だった。
だから呼び出しを受けても、スケジュール帳をぱらぱらと開いて、「その日は駄目です」と無情に告げるだけ。
何度も交渉をして、母が「その日なら良いです」と言ったのは、一体何度目の呼び出しだっただろうか。
ようやく呼び出しに応じた母に、幼稚園の園長が、母の躾について、言葉を選びながら物申した。
「そういう育て方はいかがなものか」と。
しかし、誰に何を言われようとも、自分の意見を変える母ではない。
相手が幼稚園の先生だろうと、園長だろうと。総理大臣だって、母の意見を変えることは出来ないだろう。
母はいつも通り、「家庭は国」理論を展開した。
よその国の方針に、口出しをされる謂れはない。
それは余計なお世話というものだ。
母があまりにも堂々と、確固たる口調でそう言うものだから。
幼稚園の園長も、何も言い返せなかった。
いつもそうなのだ。
子供の虐待問題に敏感なこの現代社会で、母のような子育てが咎められない訳がない。
それでも、母は一度として、児童相談所のお世話になったことがない。
それは、「自分は絶対に間違っていない」という母の自信に満ちた、堂々とした態度。
それから、その自信に裏打ちされた、大学教授という立派な肩書のお陰だった。
何度も言っているように、母は他人に厳しいけど、同じくらい自分にも厳しい人だから。
誰がなんと言おうと、母の立場の方が偉いものだから。
「大学教授ほどの人になると、これが当然なのかもしれない」と思って、一歩引いてしまうのだ。
あの頑固で強情な母を前にして、一歩でも引いてしまったら、それだけで敗北だ。
母は正しい。
そう。あの人は正しいことしか言っていなかった。
それは決して優しさではなかった。愛情なんて欠片も感じられなかった。
でも、正しかった。
その正しさ故に、俺は自分の身を滅ぼすことになったのだ。
