記憶…。…萌音ちゃんの、記憶…。
果たして、それはいったいどういう意味なのか…。
「…このノート、見ても良い？」
だめ、と言われることは想定していた。
子供というのは概して、自分の書いたものを親に見せることを嫌う。
だから、もしも拒否されたら、その時は潔く退くつもりだった。
…しかし。
「良いよ」
案外あっさりと、萌音ちゃんはノートを見せてくれた。
「でも、破ったり汚したりしないでね」
「うん、分かってる。気をつけるよ」
そう言って、俺はスーツケースの中から、適当に選んだ一冊を手に取った。
ページを開くと、そこにはびっしりと、文字が書き連ねてあった。
子供の字だった。
ひらがなばかりで、拙い文章だけど。
でも、文字に込められた気迫、みたいなものはよく伝わってきた。
何としても、記録に残しておきたい。
そんな強い思いが感じられた。
よく見ると、毎日の日付が書いてある。
「萌音ちゃん…これ、日記帳…？」
「うん」
…成程。
確かに、毎日の日付がちゃんと明記されている。
日記…日記帳…。
「もしかして、このノート全部…日記帳なの？」
「うん」
「…」
…なんてことだ。
こんな小さな子が、こんなに何冊もノートを消費するほど、日々の記録をつけることに熱心になっているとは。
普通、子供は4〜5歳の頃から、段々と字が書けるようになってくる。
けど、こんな風に起きたことを文章にまとめて書けるようになるのは、もう少し大きくならないと無理だろう。
萌音ちゃんが早熟な子だったとして、こんな風に文章が書けるようになったのは、最近のことのはず。
その「最近」の間に、これらの記録をつけたというのか？
…この子が大人になるまで日記を書き続けたら、その総数は一体何冊になることだろう。
この部屋、全部ノートだけで埋め尽くすんじゃないだろうか。
「す…凄いね、こんなに毎日…ちゃんと書いて…」
「だって、生まれた時からの記憶だから」
「…？」
俺はまだその時、萌音ちゃんの特異体質のことを知らなかった。
生まれてから今に至るまで、何一つ忘れることなく、記憶しているだなんて。
思いも寄らなかった。
そして、その特異体質故に、「忘れる」ことに過敏な恐怖を感じていることも。
だから萌音ちゃんは、このノートのことを「日記」とは言わなかったのだ。
これはあくまで、萌音ちゃんの「記憶」なのだ。
でも、その時はまだ知らなかった。
やたらと筆まめな子なんだな、と思っただけだ。
…このノートが大切なのは分かったけど。
「…ごめん、これは段ボール箱に入れて…押し入れに保管してもらって良いかな？」
「…」
「ほら、皆で暮らしてるから…あんまり物が多いと…」
ただでさえ、荷物を置く場所の争奪戦が白熱しているのに。
一人だけたくさん荷物を置いていたら、他の子供から反感を買う。
大家族あるある。
不本意そうではあったけど、萌音ちゃんもこれには同意してくれた。
果たして、それはいったいどういう意味なのか…。
「…このノート、見ても良い？」
だめ、と言われることは想定していた。
子供というのは概して、自分の書いたものを親に見せることを嫌う。
だから、もしも拒否されたら、その時は潔く退くつもりだった。
…しかし。
「良いよ」
案外あっさりと、萌音ちゃんはノートを見せてくれた。
「でも、破ったり汚したりしないでね」
「うん、分かってる。気をつけるよ」
そう言って、俺はスーツケースの中から、適当に選んだ一冊を手に取った。
ページを開くと、そこにはびっしりと、文字が書き連ねてあった。
子供の字だった。
ひらがなばかりで、拙い文章だけど。
でも、文字に込められた気迫、みたいなものはよく伝わってきた。
何としても、記録に残しておきたい。
そんな強い思いが感じられた。
よく見ると、毎日の日付が書いてある。
「萌音ちゃん…これ、日記帳…？」
「うん」
…成程。
確かに、毎日の日付がちゃんと明記されている。
日記…日記帳…。
「もしかして、このノート全部…日記帳なの？」
「うん」
「…」
…なんてことだ。
こんな小さな子が、こんなに何冊もノートを消費するほど、日々の記録をつけることに熱心になっているとは。
普通、子供は4〜5歳の頃から、段々と字が書けるようになってくる。
けど、こんな風に起きたことを文章にまとめて書けるようになるのは、もう少し大きくならないと無理だろう。
萌音ちゃんが早熟な子だったとして、こんな風に文章が書けるようになったのは、最近のことのはず。
その「最近」の間に、これらの記録をつけたというのか？
…この子が大人になるまで日記を書き続けたら、その総数は一体何冊になることだろう。
この部屋、全部ノートだけで埋め尽くすんじゃないだろうか。
「す…凄いね、こんなに毎日…ちゃんと書いて…」
「だって、生まれた時からの記憶だから」
「…？」
俺はまだその時、萌音ちゃんの特異体質のことを知らなかった。
生まれてから今に至るまで、何一つ忘れることなく、記憶しているだなんて。
思いも寄らなかった。
そして、その特異体質故に、「忘れる」ことに過敏な恐怖を感じていることも。
だから萌音ちゃんは、このノートのことを「日記」とは言わなかったのだ。
これはあくまで、萌音ちゃんの「記憶」なのだ。
でも、その時はまだ知らなかった。
やたらと筆まめな子なんだな、と思っただけだ。
…このノートが大切なのは分かったけど。
「…ごめん、これは段ボール箱に入れて…押し入れに保管してもらって良いかな？」
「…」
「ほら、皆で暮らしてるから…あんまり物が多いと…」
ただでさえ、荷物を置く場所の争奪戦が白熱しているのに。
一人だけたくさん荷物を置いていたら、他の子供から反感を買う。
大家族あるある。
不本意そうではあったけど、萌音ちゃんもこれには同意してくれた。
