なるべくなら入居者がいないうちに部屋を掃除しておきたい。どうしても無理ならなるべく気配を消さないといけない。自分のテリトリーに他人がいる、というだけで落ち着かなくなる入居者もいるのだ。
「さて……」
冬原さんが朝のレクリエーションに行っている間に、早々に掃除を終わらせることにする。彼は物の位置が少しズレただけで怒鳴り散らした過去があり、冬原さんの部屋は床だけに留めておくように、とここに入ってきたばかりのときに教えられた。
「あ」
床用のダスターが切れていることに今更気づいた。一階の倉庫から取ってこないと。
私は早足で階段を降った。施設長の部屋を横切るときに懐かしい声を聞いた気がしたけど、すぐに意識をダスターに戻した。
倉庫でダスターを見つけて小脇に抱える。在庫が減ってきてるから報告しないといけないなぁ、とぼんやり考えながら倉庫を出た。
