西東京市の一戸建てに住むアルマーニは飼ってもいない犬の話をよくする。マンション住まいで犬を飼い、３日置きにお手伝いさんが通う生活の話をするが、実は一人暮らし。何故嘘をつくのか？理由は私と同じで、人を寄せ付けないため。
買い物をし、食事をし、大人の際どいジョークで会話を楽しんで、それだけでいいの。彼のアルマーニコレクションを増やすために、伊勢丹メンズ館に２時間こもり、持ち切れないほどのショッピングバックを緑の古いベンツ500SLの後部シートに丁寧に置いた後、センチュリーハイアットか、ヒルトンでお酒を飲み、彼の犬の話を聞く。多分、この犬は離婚して別居している喘息持ちの娘のこと。そんなことはどうでもいい。サングラスを外さない彼の目はアルマーニとはとても不似合いな可愛いものだから。外した一瞬の照れてどうしようもない眩し気な表情が愛しいから。