夏休みに入ったけど、
楽になるどころか、やることは増えた。
今日は母さんが珍しく寝坊して、
朝から弟たちの支度を任される。
「ほら、早く食べろ」
「靴下、左右逆」
自分の声で、
一日の始まりが動いていく。
――夏休みなんだから、
もう少し寝られると思ってたのに。
昨夜は、
スマホを握ったまま、
返事の文章を何度も考えていて。
結局、寝たのは遅かった。
眠い。
大きく欠伸をした、その瞬間。
「お兄、何考えてるの？」
背中越しに、
妹の声。
「別に」
そう答えたはずなのに、
「ふーん」
意味ありげな声が返ってくる。
「一ノ瀬さんのこと？」
心臓が、
一瞬だけ、跳ねた。
「……違うし」
否定するのが、
少しだけ遅れた気がした。
妹は、
分かったような、分かってないような顔で、
こちらを見る。
「最近さ」
「スマホ見るとき、顔ちがうよ」
そんなこと、あるわけない。
そう言おうとして、
やめた。
図星みたいで、
否定するのが、面倒だった。
トーストの焼ける匂いが広がる。
甘いバターの匂い。
また、思い出す。
――ああ、だめだ。
夏休みは、始まったばかりなのに。
楽になるどころか、やることは増えた。
今日は母さんが珍しく寝坊して、
朝から弟たちの支度を任される。
「ほら、早く食べろ」
「靴下、左右逆」
自分の声で、
一日の始まりが動いていく。
――夏休みなんだから、
もう少し寝られると思ってたのに。
昨夜は、
スマホを握ったまま、
返事の文章を何度も考えていて。
結局、寝たのは遅かった。
眠い。
大きく欠伸をした、その瞬間。
「お兄、何考えてるの？」
背中越しに、
妹の声。
「別に」
そう答えたはずなのに、
「ふーん」
意味ありげな声が返ってくる。
「一ノ瀬さんのこと？」
心臓が、
一瞬だけ、跳ねた。
「……違うし」
否定するのが、
少しだけ遅れた気がした。
妹は、
分かったような、分かってないような顔で、
こちらを見る。
「最近さ」
「スマホ見るとき、顔ちがうよ」
そんなこと、あるわけない。
そう言おうとして、
やめた。
図星みたいで、
否定するのが、面倒だった。
トーストの焼ける匂いが広がる。
甘いバターの匂い。
また、思い出す。
――ああ、だめだ。
夏休みは、始まったばかりなのに。
