名前のない香水

しばらく、
画面を見つめたまま、
桐谷は動けずにいた。

すぐ返せばいい。
それだけのことなのに、
指が、なかなか動かない。

軽く返したら、
不安にさせるかもしれない。

気遣いすぎたら、
重く感じさせるかもしれない。

（……難しいな）

画面を伏せて、
一度、深く息を吐く。

風呂場の方から、
弟たちの笑い声が聞こえた。

何も考えずに、
はしゃいで。
疲れたら、眠る。

それでいい時間。

一ノ瀬さんは、
いつも、もう一歩先のことを
考えてしまう人だから。

「大丈夫」って言うときほど、
無理をしている気がして。

それでも、
自分から「行きたい」と
言ってくれた。

それだけは
信じてもいい気がした。

（……全部、守れるわけじゃない）

でも、
一緒にいる間くらいは。

無理をさせないように、
気づける範囲で、
ちゃんと見ていればいい。

桐谷は、
もう一度スマホを手に取った。

画面に浮かぶ文字を、
何度か消して、打ち直す。

長すぎない。
軽すぎない。
考えすぎない。

最後に残った言葉は、
これだった。