夜の部屋は、静かだった。
窓の外から聞こえるのは、
遠くを走る車の音だけ。
一花は、ベッドに座ったまま、
スマホを手に取る。
検査の結果。
医師の言葉。
「無理はしないこと」。
全部、頭の中に残っている。
それでも——
（短い時間でもいい）
（最後までいなくてもいい）
（途中で帰ってもいい）
浴衣を着て、
夏の夜に出て、
花火を見る。
その“一瞬”だけでも、
行きたいと思った。
指先が、
少しだけ震える。
画面に表示された名前。
桐谷。
深く息を吸って、
文字を打ち始めた。
この前言ってた花火大会なんだけど
行こうと思います
よかったら、一緒に行きたいです
窓の外から聞こえるのは、
遠くを走る車の音だけ。
一花は、ベッドに座ったまま、
スマホを手に取る。
検査の結果。
医師の言葉。
「無理はしないこと」。
全部、頭の中に残っている。
それでも——
（短い時間でもいい）
（最後までいなくてもいい）
（途中で帰ってもいい）
浴衣を着て、
夏の夜に出て、
花火を見る。
その“一瞬”だけでも、
行きたいと思った。
指先が、
少しだけ震える。
画面に表示された名前。
桐谷。
深く息を吸って、
文字を打ち始めた。
この前言ってた花火大会なんだけど
行こうと思います
よかったら、一緒に行きたいです
