通知が鳴った。
画面を見る。
「病室からも見えるよ、、、」
その一文を、何度も読む。
いつもは、俺が送る側だった。
空の写真も、
どうでもいい一言も。
返事が来るとは、思っていなかった。
まして、
“病室から”なんて。
胸の奥が、少しだけざわつく。
何て返せばいい。
「そうなんだ」
違う。
「早く退院できるといいね」
それも、違う。
軽すぎる気がする。
でも、重くもしたくない。
キーボードを開く。
閉じる。
開く。
消す。
カーソルだけが、点滅している。
打ちかけた言葉が、
画面の上で何度も消えていく。
――送れない。
既読だけが、先についた。
時間だけが過ぎていく。
一花は、今どんな顔をしているんだろう。
白い天井を見上げているのか。
それとも、スマホを握ったまま、
返ってこない返事を待っているのか。
語尾に揺れていた、三つの点。
ただの癖じゃない気がした。
無理に明るくして、
少しだけ、滲んだ。
想像すると、胸の奥が、きしむ。
何も考えずに送っていた空の写真が、
急に、重くなる。
ただの空じゃない。
俺と彼女をつなぐ、
たった一つの窓。
「……待ってろ」
今度は、逃げない。
誰もいない部屋で、呟く。
返事じゃなく、
決意みたいな言葉だった。
画面を打とうとした指先が、
わずかに震える。
それでも、送信ボタンは押せなかった。
画面を見る。
「病室からも見えるよ、、、」
その一文を、何度も読む。
いつもは、俺が送る側だった。
空の写真も、
どうでもいい一言も。
返事が来るとは、思っていなかった。
まして、
“病室から”なんて。
胸の奥が、少しだけざわつく。
何て返せばいい。
「そうなんだ」
違う。
「早く退院できるといいね」
それも、違う。
軽すぎる気がする。
でも、重くもしたくない。
キーボードを開く。
閉じる。
開く。
消す。
カーソルだけが、点滅している。
打ちかけた言葉が、
画面の上で何度も消えていく。
――送れない。
既読だけが、先についた。
時間だけが過ぎていく。
一花は、今どんな顔をしているんだろう。
白い天井を見上げているのか。
それとも、スマホを握ったまま、
返ってこない返事を待っているのか。
語尾に揺れていた、三つの点。
ただの癖じゃない気がした。
無理に明るくして、
少しだけ、滲んだ。
想像すると、胸の奥が、きしむ。
何も考えずに送っていた空の写真が、
急に、重くなる。
ただの空じゃない。
俺と彼女をつなぐ、
たった一つの窓。
「……待ってろ」
今度は、逃げない。
誰もいない部屋で、呟く。
返事じゃなく、
決意みたいな言葉だった。
画面を打とうとした指先が、
わずかに震える。
それでも、送信ボタンは押せなかった。
