入院して三週間が過ぎた。
最初の頃は、毎日が長かった。
でも今は、
静かな時間に慣れ始めている。
朝六時。
規則正しく開くカーテン。
決まった時間の検温。
決まった時間の薬。
窓の外では、
季節が少しだけ進んでいる。
私は、その変化を
ガラス越しに見るだけだ。
スマホが、静かに震えた。
画面に浮かぶ名前。
——桐谷くん。
息が、少しだけ止まる。
開くのが、怖い。
でも、指はもう動いていた。
今日の雲、クマっぽくない？
なんか思わず撮った。
青い空。
白い雲。
確かに、丸い耳みたいなのがついていて、
少しだけクマに見える。
思わず、笑ってしまった。
胸の奥に溜まっていた何かが、
ほんの少しだけ、ほどける。
消毒液の匂いの中で、
空の写真だけが、やけに自由だった。
最初の頃は、毎日が長かった。
でも今は、
静かな時間に慣れ始めている。
朝六時。
規則正しく開くカーテン。
決まった時間の検温。
決まった時間の薬。
窓の外では、
季節が少しだけ進んでいる。
私は、その変化を
ガラス越しに見るだけだ。
スマホが、静かに震えた。
画面に浮かぶ名前。
——桐谷くん。
息が、少しだけ止まる。
開くのが、怖い。
でも、指はもう動いていた。
今日の雲、クマっぽくない？
なんか思わず撮った。
青い空。
白い雲。
確かに、丸い耳みたいなのがついていて、
少しだけクマに見える。
思わず、笑ってしまった。
胸の奥に溜まっていた何かが、
ほんの少しだけ、ほどける。
消毒液の匂いの中で、
空の写真だけが、やけに自由だった。
