名前のない香水


「さっきの見た?」
「一ノ瀬さんにだけ、あんな感じじゃない?」

名前が出ても、
一花は振り向かない。

聞こえなかったふりは、
もう自然にできる。

説明もしない。
否定もしない。

ただ、
さっきまで近くにあった体温が、
戻らないことだけを、
ぼんやりと感じていた。

「……ねえ」

隣から、夢の声。

一花が顔を向けると、
夢はニヤッと笑う。

「今のさ」
「もう付き合ってるって言われても、否定できないやつじゃない?」

からかうみたいな口調。
でも、目はちゃんと優しい。

一花は、
すぐに言葉が出なかった。

「……違う、けど」

小さく言って、
少し間を置いてから、続ける。

「そういうんじゃない、と思う」

“思う”。

その言い切れなさに、
夢は何も突っ込まなかった。

「ふーん」

それだけ言って、
肩をすくめる。

「じゃあ、その“そういうんじゃない人”にさ」
「ちゃんと見張ってもらいなよ」
「また倒れたら困るでしょ」

冗談みたいに。
でも、どこか本気で。

一花は、
返事をしないまま、
グラウンドの方を見る。

歓声の中で、
桐谷の姿はもう見えない。

それでも、
胸の奥に残った温度だけが、

今日が、
確かに“ただの体育祭じゃなかった”ことを、
静かに主張していた。