よく見ると、頭だけじゃない。
足にも腕にも、所々に包帯や、大きなガーゼが当てられている。
全身のじみ〜な痛みの理由は、これかよ。
まるで、全身を擦りむいたみたいじゃないか。
道理で痛い訳だ。
何これ？ふぁに、自転車にでも轢かれた？
…自転車だったらもっと重傷だよな。もっと小さなものに違いない。
…何？三輪車とか？
三輪車に轢かれるふぁに…。…ダサッ…。
お天道さまに顔向けて歩けねーよ。
もし本当に、三輪車に轢かれて怪我をしたのだったら。
さっきの看護師や、目の前の医者やおばさんが、呆れ返った顔をしているのも納得である。
そんな間抜けな事故があるか、って話だ。
…しかし。
「良かったですね、車の通りが少ない時間で。ラッシュの時間帯だったら、あっという間に轢かれてましたよ」
おっさんドクターが、ぼそっと呟くように言った。
…は？
それに対して、おばさんが腰を曲げて謝罪。
「本当に申し訳ありません。ご迷惑をおかけしました」
「もうすぐに退院して良いので。消毒だけ、近所の病院でしてもらってくださいね。ウチには来なくて良いですよ」
お前、本当に医者か？と言いたくなるような、ぞんざいな態度と口調で、医者はそう言い。
最後に、軽蔑の眼差しをふぁににくれた後。
もう用はなしとばかりに、さっさと退室していった。
…何？あのおっさん。
あれが医者の態度か？なぁ。
ヒポクラテスの誓い、読み直したら？
…ってのはまぁ冗談だけど。
後で知ったことだが、ふぁにはこの病院にとって、迷惑な存在以外の何者でもなかったのだ。
…すると。
「…まったく、あんたは私達に迷惑をかけずにはいられないみたいね」
は？
今度は、一人部屋に残った私服のおばさんが、ふぁにに冷ややかな眼差しを向けてそう言った。
「本当、忌々しいったら。…ほら、早く支度しなさい。帰るわよ」
…何処に？
訳が分からないけど、どうやらこの場所からさっさと去れ、ということらしい。
この人についていけば良いのか？
誰なのか知らないけど…。
…この時、この人とふぁにの関係性を知っていたら。
「病院で目を覚ました子供に向けて、最初に言う言葉がそれか！」と憤慨していたことだろう。
それを知ることになるのは、数時間後の出来事である。
足にも腕にも、所々に包帯や、大きなガーゼが当てられている。
全身のじみ〜な痛みの理由は、これかよ。
まるで、全身を擦りむいたみたいじゃないか。
道理で痛い訳だ。
何これ？ふぁに、自転車にでも轢かれた？
…自転車だったらもっと重傷だよな。もっと小さなものに違いない。
…何？三輪車とか？
三輪車に轢かれるふぁに…。…ダサッ…。
お天道さまに顔向けて歩けねーよ。
もし本当に、三輪車に轢かれて怪我をしたのだったら。
さっきの看護師や、目の前の医者やおばさんが、呆れ返った顔をしているのも納得である。
そんな間抜けな事故があるか、って話だ。
…しかし。
「良かったですね、車の通りが少ない時間で。ラッシュの時間帯だったら、あっという間に轢かれてましたよ」
おっさんドクターが、ぼそっと呟くように言った。
…は？
それに対して、おばさんが腰を曲げて謝罪。
「本当に申し訳ありません。ご迷惑をおかけしました」
「もうすぐに退院して良いので。消毒だけ、近所の病院でしてもらってくださいね。ウチには来なくて良いですよ」
お前、本当に医者か？と言いたくなるような、ぞんざいな態度と口調で、医者はそう言い。
最後に、軽蔑の眼差しをふぁににくれた後。
もう用はなしとばかりに、さっさと退室していった。
…何？あのおっさん。
あれが医者の態度か？なぁ。
ヒポクラテスの誓い、読み直したら？
…ってのはまぁ冗談だけど。
後で知ったことだが、ふぁにはこの病院にとって、迷惑な存在以外の何者でもなかったのだ。
…すると。
「…まったく、あんたは私達に迷惑をかけずにはいられないみたいね」
は？
今度は、一人部屋に残った私服のおばさんが、ふぁにに冷ややかな眼差しを向けてそう言った。
「本当、忌々しいったら。…ほら、早く支度しなさい。帰るわよ」
…何処に？
訳が分からないけど、どうやらこの場所からさっさと去れ、ということらしい。
この人についていけば良いのか？
誰なのか知らないけど…。
…この時、この人とふぁにの関係性を知っていたら。
「病院で目を覚ました子供に向けて、最初に言う言葉がそれか！」と憤慨していたことだろう。
それを知ることになるのは、数時間後の出来事である。
