目を開けると、もう小野さんの姿はどこにもなかった。 ただ、小野さんが乗っていた赤い自転車だけを残して。 小野さんの言っていた「もうすぐ」がやってきただけのことだ。 何も悲しむことはない。寂しがる必要もない。 僕は、鳥居をくぐって、振り返り、一礼した。 チリンッ。 小野さんの赤い自転車のベルを鳴らした。 乗ってきた2台の自転車はここに置いていくことにした。 小野さんにも、そして僕にももう、必要ない。