花火(こい)が焦げる香

 私はじっと、その人を見つめた。

 その人は静かに、倉庫の隅々まで見返す。



「……数ヶ月なのに……なんかすごい、懐かしいな」



 その人は数ヶ月前を懐かしむように、目を細めた。



「……ひ、づき……せんぱい?」



 その人は倉庫を見渡していた視線を止めると私を見つめ、小さく笑った。



「そうだよ。久しぶり、(はな)



 その低くて静かな声は、確かに火月先輩の声だった。

 私を見つめて笑った顔も、確かに火月先輩のものだった。


 でも……火月先輩は、私の記憶の中の姿とはずいぶん変わっていて。



「……火月先輩……、髪……伸びましたね……」

「ん?あー、そっか、前あったときはまだほぼ坊主に毛が生えたくらいだったか」

「それに……髪色も」

「うん、染めるのずっと憧れてたから……大学入ってすぐ染めた」



 明るめな茶髪と、緩めにセットされたセンターパート。
 襟足は刈り上げてあって、耳元のフープピアスがよく映えた。


 久しぶりに会った火月先輩は、私の記憶の中の火月先輩とはずいぶん違って……なんだか別人のようだった。


 黙り込む私を見て、先輩が口を開く。



「ごめん、急に会いに来たら戸惑う、よな」

「そ、そういうんじゃ……」

「こっち戻ってきたらなんか……無性に花に会いたくなった」



 先輩はそう言って、少し切なそうな表情で私をじっと見つめた。



「今、俺……めっちゃ、花のことぎゅってしたいんだけど……だめ?」

「だ、だめじゃ……」



 ない、と言いかけたところで、もう先輩は私を抱きしめていた。



「せ、せんぱ……」

「花」


 先輩は苦しいくらい強く、私を抱きしめた。
 そして何度も、私の名前を呼んだ。

 先輩の腕の中は相変わらずあったかくて、抱きしめながら私の頭をなでる癖も、変わっていなかった。


 だけど……私が大好きだった先輩のお日様みたいな匂いはしなくて、初めて嗅ぐ爽やかな香りが私を包んでいた。



(先輩……いつの間に香水なんて使うようになってたんですか……)



 かぎなれない匂いも、ハグしたとき肩に触れる髪も、どこか私の思い出の中の火月先輩と違っていて。


 抱きしめ返そうとして手を広げたまま……私は最後まで、火月先輩を抱きしめ返すことができなかった。