アパートの隣に住む高齢の独り暮らしのおばあちゃん・山下さんちの柿の木にぶら下がる、見覚えのあるデニムとピンクの下着。　

間違いない！

あれは、あたしのだ。　

でも……なんで？　

なんで、柿の木なんかにぶら下がっているの？　

悪戯にしてもふざけすぎてる。

なんなのよ、これは！


「いったい誰のかしら？あんな派手なデザインは若い子よね？」

「そりゃそうよ！私にはあんな小さなパンティ、どうやったって穿けないわ。もし穿いたりでもしたら、旦那が驚いて腰抜かすわ」

「何言ってるのよ！ああいうのを身に付けた方が旦那も元気になるのよ！年齢を重ねると刺激が大事なんだから」

「あら、やだ！ご馳走さま」

ヒソヒソと話す近所のおばさんたちに混じり、揶揄ともとれる小さな笑い声が聞こえてくる。

みんな他人事だから笑っていられるんだよ。

こんなことって……。