オレンジの空は今も

「ちゃんと残ってるね、名前」

ベンチの背に刻まれたふたりの名前。

イチョウの幹と同じくらいしっかりと色をたたえ、浮き上がって見える。


「そうすぐに消えられちゃ困る」


宏人は、指先で感触を確かめるように、名前をきゅっとなぞった。


「もっとでっかく彫ればよかったかな」


そう言いながらあの笑顔で振り向いた宏人の肩に、ひらひらとイチョウの残り葉が舞い落ちた。