環「初めまして、あなたの担当になった桜庭環【さくらばたまき】です。……いくつか質問してもいいかな」
落ち着いた声だった。
白衣の袖口から覗く手首が細く、光を反射してやけに眩しく見える。
彼女はベッドの横に腰を下ろし、目線を合わせてくる。
「はい」
環「疲れてない？気分が悪くなったりしてない？」
「……大丈夫です」
環「そう。じゃあ、少しだけね。ーー何か、覚えていることはあるかしら？例えば目を覚ます前に“何が”あったかとか、自分のこととかでも」
「……何も」
短く答えた声が、やけに自分のものとは思えなかった。
頭の中が空っぽのような、何かが抜け落ちた感覚だけで何も思い出せない。
環「ここが、どこだかわかる？」
「……病院ですよね」
環「そうね。じゃあーーこれが何か、分かる？」
胸ポケットから取り出した小さなものを、そっと手渡される。
ひんやりした金属の感触。
「……ボールペン」
「うん、正解」
一問ずつ、確かめるように。
そういった簡単な質問をいくつか続けてから、環さんはメモをとり、穏やかに微笑んだ。
「少し席を外すわね。すぐ戻るから、ゆっくりしていて」
扉が閉まる音がして、病室の静寂が戻る。
