夜の声

ひよりは淡々と続けた


やっぱり化学療法が始まって
髪が抜けて…
女の人は
泣くの

この前ね
外科から転科してきた
おばあちゃんが

夜に泣いてたんだ

こんな髪なら
治っても何もできないって

夜中で懐中電灯があったから

ウイッグはずして
『大丈夫。私もこうだから』

って言ったら
泣き笑いしてたよ

ひよりは眼を閉じて話している