手を繋いで、君と前を向く。

わたしは、小学生の頃白血病になった。

突然だったと思う。具合が悪くて頭が痛くて、いつも疲れやすくて体力が無くて。

病院に行って診断されたのが、白血病だった。

もちろん当時は病名すら聞いたことがなくて、最初は何それ？なんて思ったくらい。

だけど、お母さんが泣いて泣いて。


"元気に産んであげられなくてごめんなさい"


って言われた時に、

あぁ、もしかしたらわたしはこの病気で死ぬのかもしれない。

そう思った。

実際は医療がどんどん進歩していて、今は白血病は早期治療で治る病気だと言われている。

だけど、発見が遅れたり他の場所に転移してしまうとそうとは言い切れない。

一度寛解しても、再発する危険性と常に隣り合わせ。

わたしも一度寛解して、退院して学校に通いながら定期検診を受けていた。

再発は比較的数年以内に起こることが多いからって、慎重に診てもらっていた。

だから、今日再発したと言われてお母さんはショックが大きいのだろう。

だけど、自分の身体のことだから、わたしはなんとなくわかっていた。

最近頭痛が増えた。熱を出すことも増えた。

また疲れやすくなって、息切れすることが増えた。

どこにもぶつけた覚えはないのにあざができたり、急にめまいがしてふらふらしたり。

それは、全て白血病の初期症状であり、数年前に診断される前にも同じ症状があった。

……また、あの時を繰り返しているみたいで少し怖かったんだ。