未来の約束と過去の願い

アイスを食べながら電車を待つ。
もう一つ前の電車でも良かったかもしれない。
都会では考えられないくらいの本数が走っていて、駅も迷子になるほど複雑だ。
何度か仙台に行ったことがあるが、やはり人はたくさんいる。
様々な環境音が飛び交う中で、ここの駅は田舎だからか静かだ。

盲導鈴の音、
木々が風に揺らぐ音、
鳥の鳴き声、
少し離れたところから聞こえる車の走行音、
隣から聞こえる宗弥の、鼻を啜る音。

これらが、これからも変わらずに聞こえていたら、それほど幸せなことはない。
これからも、変わらないことを願う。

「お、そろそろだな。」
アイスを食べ終えた俺たちは、立ち上がりゴミ箱にゴミを捨てた。
「店に着いたら何しようか。」
「さっき調べてたんだけどさ、めっちゃデカいゲーセンがあって、最近話題らしいぜ。」
「へぇ、いいな。」
「俺、そこ行きたい！あとは、陣が好きそうな大きめの本屋もあるみたいだぞ。」
「じゃあ、ゲーセン寄って本屋も見よう。」
「おう！」
それから数分待っていると、電車がやって来た。
電車が走る音はとても大きくて、花火のように腹に響く。


電車に乗ったものの、席が空いていなかったので端の方に立つ。
電車に揺られ転びそうになって、焦って吊り革を掴む。
そんな中、宗弥は足を肩幅くらいに開いて何にも捕まらずに立っていた。
「宗弥、掴まった方がいいんじゃないか？」
結構揺れるぞ、と付け足す。
「いや、体幹トレーニング。」
「はあ…」
たまに激しく揺れるとふらつくものの、変わらず掴まらない。体幹トレーニングにはなるだろうが、そこまで意地を張らなくても。
「疲れないのか？」
「陣もやってみろよ。そうだ、対決しようぜ！先に足が動いた方の負けってことで。」
「え…」
やだよ、面倒くさい。俺は宗弥と違って、運動は大の苦手なんだ。
体育がある日は一気に気分が下がるし、座学ほど最高なものはない。
ちなみに、俺はよく「真面目だね」とか言われるが、全くそんなことはない。
ただ読書が好きで、一人で出かけるのが好きなだけの高校生。
勉強をきちんとやろうとか、授業をしっかり聞こうとか思ったことは一度もない。
面倒くさいとしか思っていないし、そんな時間があるなら本屋に行きたい。
そんな、ただの面倒くさがり屋だ。

「遠慮しとく…」
「ちぇ。」
宗弥は俺のノリの悪い返事に、口を尖らせる。

途中の駅に着いて、電車が停まる。俺たちが降りる駅はまだ先だ。
人気のない駅で、降りる人は数人いたが乗ってくる人はいなかった。
俺たちが立っていた近くの座席が空いたので、ふう、と息を吐いて腰を下ろす。
「着くまで寝るよ。」
「はいはい、おやすみなさいー。着いたら叩き起こすからな！」
「あぁ…」

俺は目を閉じて、電車のガタン…ゴトン…というジョイント音に意識を集中させる。
この音を聞いていると眠くなる。
少し目を開けて、隣に座る宗弥を見ると、ラインを開いてさくちゃんと会話をしていた。
再度目を閉じる。
真っ暗になった中で、電車のガタン、ゴトンという音だけが聞こえる。
俺はそのまま眠りについた。