私は彼にそうなってほしくなかった。私自身がそれで傷つくのが嫌だったというのもある。
「臆病なんですよ、私」
「恋をすれば誰だってそうなる」
そうだな、と私は前を見た。ろくに舗装もされていない畦道が広がって、タイヤが砂利か何かを踏む細かい音が聞こえてくる。
「ですから、もう少しゆっくりと進めませんか──泰明さん」
急ブレーキがかかって前つんのめる。これが都会だったら確実に事故が起こっていた。慌てて隣りを見れば、瞳を潤ませた泰明さんがいる。
「た、棚島さん……！」
「和音でいいです」
「和音……！」
本当に可愛い人！
でも口に出したりはしない。全部、ゆっくりと二人のペースで進めていく。それがいつか、あなたを不安なく抱きしめる、唯一の方法だから。
泰明さんは鼻をすすり、また車を発進させた。私はもう横を見ないで、泰明さんと同じ方向を見つめた。
──完──
