「それなら会わせられるよ。駆け落ちまで考えた人なんでしょ？ 向こうも奥さん亡くしてるらしいし、今なら」
「帰りなさい」
冷たく響く声に、用意してきた言葉たちは喉から出てこなくなってしまった。
「そんなことをわざわざ言いにきたの？」
呆れを通り越して軽蔑さえ感じる声に、私はどうにか口を開いた。
「どうして？ もう好きじゃないの？」
「終わってるのよ、もう」
そう言い切った母の顔は、ただ静かだった。その瞳からは、燃え盛るような炎はなく、燃え尽きた灰だけが散り踊っている。
「終わってるの。焼け木杭さえないの」
嘘はない、そう思った。きっと会わせても、笹栗社長のほうはわからないけど、母は何も感じないのだろう。
「だからあなたはあなたの勝手にしなさい」
「お母さん？」
「できるでしょ、あのときみたいに」
この家から、村から出ていったときのことを言っているのだとすぐにわかった。
