「お帰り」
家までたどり着きやっと解放されたかと思えば、母は蔵の掃除をしているところだった。
「お母さん、あの」
「中で待ってなさい、鍵は開いてるから」
十数年ぶりに会った娘だというのに、顔もろくに見ない。葬式にも出なかったことで相当頭に来ているんだろう。
この前電話に出てくれたのが奇跡のようだ。
記憶よりもボロボロになった玄関に入り、土間で靴を脱いで上がる。懐かしい匂い。
どれだけ嫌おうとも、結局のところ私はここで育ったのだと思い知らされる。
「それで、聞きたいことって何なの？」
後ろから声がして、振り返った。ヨレヨレのトレーナー、古めかしいズボン、雑にくくった髪。シワやシミは増えたように思う。
罪悪感を振り払うように、私は意識して強めの口調で言った。
「お母さん、まだ笹栗さんのことは好き？」
母の呆気にとられた表情に、私は言葉を続ける。
