放課後、体験入部をする一年生で校舎中が賑わっていた。
「どこ、行く？」
「俺、野球！」
「ねぇ、一緒に、あそこ、行ってみよう！」
私には、縁のないような会話が聞こえてくる。
胸が苦しい。早く、行こう。
賑やかな空気に包まれた生徒の人混みをはぐれて、私は校舎の端にある、第一音楽室のドアをノックした。
「はい」と聞こえた。
すると、勢いよく、ドアが開いた。
「痛っ」
ドアが自分に向かって開くと思っていなかった私は、ドアにぶつかってしまった。
「川西さん？」
「えっ？」
私を知ってる先輩がいたのかな。
そう思って、顔を上げると同じクラスの浅倉悠貴が出て来た。
「ごめん。怪我無い？」
「大丈夫だよ。それより、浅倉君も体験入部？」
「ああ」
「そうなんだ」
「楽器、何、やりたい？」
「...楽器」
「気になったから、ここ、来たんだろ？とりあえず、入れよ」
「うん」
浅倉君に言われて、音楽室に入った。
「こっちがシンセサイザー。よく言う、キーボード。
エレキベースギターで、ギター。ドラム」
思っていたより、沢山あるな。
「先輩達は、もうすぐ、帰ってくるから」
「うん...浅倉君は、楽器、何やるの？」
「俺は、これ。ベースギター」
浅倉君は、ベースギターを肩にかけて構える。
「音はこんな感じ」
と絃を弾くと、高い音が音楽室に響く。
「真っ直ぐな音だね」
「ああ。この音が良いんだ。
真っ直ぐで、強くて、俺だけの音だ」
浅倉君だけの音...。
私の顔が納得しなかったと言っているのか、浅倉君は、付け足して説明してくれた。
「いいか？皆、音程とかリズムは合わせられるだろ？」
私は、頷く。
「だけど、音の芯っていうやつかな。音の雰囲気とかは、その楽器、それを弾くやつにしか出せないんだ。
だから、この音は、俺だけの音なんだ。
もう一回、やるから、聞いてみ」
そう言って、また、絃を弾く。
今度は、低い音が音楽室に響いた。
「やっぱり、真っ直ぐな音がする」
それは、当たり前というように、浅倉君は、二つ返事でギターを肩から降ろす。
「どうも。次、川西さんの番だよ」
「私？」
「ああ。川西さんの音を聞かせて」
と言うなり、ベースギターをそっと、私にかけてくれる。
「最初、重たいから、気をつけて」
「ありがとう」
「どういたしまして」
確かに、実際、持ってみると、ずっしりくる。
「こうやって、構えて...」
「そう。弦は、触るイメージは軽く。だけど、しっかり弦の芯が伝わる感じ。それで、強く弾く」
強く...弾く！
音楽室に高い音が響く。
芯はあるものの、振れてるのは、自分でも分かる。
「良い音、出るじゃん」
「でも」
「最初は、誰でも、こんな音が出る。俺だって、初めて触った時、こんな音だった。これからだ」
これから...。
「だけど、今、出した音。これは、川西だけの音だ」
「うん」
さっきの音が私だけの音。
「どこ、行く？」
「俺、野球！」
「ねぇ、一緒に、あそこ、行ってみよう！」
私には、縁のないような会話が聞こえてくる。
胸が苦しい。早く、行こう。
賑やかな空気に包まれた生徒の人混みをはぐれて、私は校舎の端にある、第一音楽室のドアをノックした。
「はい」と聞こえた。
すると、勢いよく、ドアが開いた。
「痛っ」
ドアが自分に向かって開くと思っていなかった私は、ドアにぶつかってしまった。
「川西さん？」
「えっ？」
私を知ってる先輩がいたのかな。
そう思って、顔を上げると同じクラスの浅倉悠貴が出て来た。
「ごめん。怪我無い？」
「大丈夫だよ。それより、浅倉君も体験入部？」
「ああ」
「そうなんだ」
「楽器、何、やりたい？」
「...楽器」
「気になったから、ここ、来たんだろ？とりあえず、入れよ」
「うん」
浅倉君に言われて、音楽室に入った。
「こっちがシンセサイザー。よく言う、キーボード。
エレキベースギターで、ギター。ドラム」
思っていたより、沢山あるな。
「先輩達は、もうすぐ、帰ってくるから」
「うん...浅倉君は、楽器、何やるの？」
「俺は、これ。ベースギター」
浅倉君は、ベースギターを肩にかけて構える。
「音はこんな感じ」
と絃を弾くと、高い音が音楽室に響く。
「真っ直ぐな音だね」
「ああ。この音が良いんだ。
真っ直ぐで、強くて、俺だけの音だ」
浅倉君だけの音...。
私の顔が納得しなかったと言っているのか、浅倉君は、付け足して説明してくれた。
「いいか？皆、音程とかリズムは合わせられるだろ？」
私は、頷く。
「だけど、音の芯っていうやつかな。音の雰囲気とかは、その楽器、それを弾くやつにしか出せないんだ。
だから、この音は、俺だけの音なんだ。
もう一回、やるから、聞いてみ」
そう言って、また、絃を弾く。
今度は、低い音が音楽室に響いた。
「やっぱり、真っ直ぐな音がする」
それは、当たり前というように、浅倉君は、二つ返事でギターを肩から降ろす。
「どうも。次、川西さんの番だよ」
「私？」
「ああ。川西さんの音を聞かせて」
と言うなり、ベースギターをそっと、私にかけてくれる。
「最初、重たいから、気をつけて」
「ありがとう」
「どういたしまして」
確かに、実際、持ってみると、ずっしりくる。
「こうやって、構えて...」
「そう。弦は、触るイメージは軽く。だけど、しっかり弦の芯が伝わる感じ。それで、強く弾く」
強く...弾く！
音楽室に高い音が響く。
芯はあるものの、振れてるのは、自分でも分かる。
「良い音、出るじゃん」
「でも」
「最初は、誰でも、こんな音が出る。俺だって、初めて触った時、こんな音だった。これからだ」
これから...。
「だけど、今、出した音。これは、川西だけの音だ」
「うん」
さっきの音が私だけの音。
