温かいお茶とおしぼりの後に流れるように渡す。
その人は黙って受け取ると、私の顔をじっと見て口を開いた。
「この店のオススメってなんですか?」
横に流した黒い前髪が揺れる。マスクをしていて表情が読めない。
「肉じゃがです」
「じゃあそれ一つ」
彼女はマフラーやコートを脱ぎ始めた。水色のセーターが露わになって、ネイルサロンで整えたのだろう白い爪の装飾がキラキラと輝いた。
私は肉じゃがを作るためにいったん厨房に引っ込んだ。仕込みのときに切っておいた野菜を取り出して調理していく。
お客さんの視線を痛いほど感じるが、今は料理に集中しなければ。
このくらいで集中力を切らしていては店なんて切り盛りできない。お祖母ちゃんの手順は何万回と見てきたし、自分でもやってきたのだから大丈夫だ、うん、大丈夫。
自分に言い聞かせながら彩り用の絹さやを刻む。



