俺は息を呑んだ。
あの日の光景がフラッシュバックしそうになる。
それを止めたのは、他ならない妹だった。
「お兄ちゃん、今のままで後悔しない?」
妹の射抜くような眼差しを、俺は静かに見返した。リビングではバラエティの笑い声が響いているし、味噌煮の匂いが充満してる。そんな生活感しかない空間で、俺の手足は冷え切っていた。
「行ってくる」
「いってらっしゃい、当たって砕けろ」
「やかましい」
手厳しいエールを背に俺は閉めたばかりのドアを開けて一歩を踏み出した。寒いが手足の冷えは気にならない。
駅まで走りながら、脳裏には彼女の横顔がちらついていた。血の気が引いたその顔が、いつかのあの表情と被ってしまう。
──違う、彼女はあの人じゃない。
自分に言い聞かせながら改札を抜けて電車に飛び乗る。心臓を落ち着かせるように撫でて深呼吸を繰り返すが、嫌な汗は止まらなかった。



