気まぐれランデブー

　五月雨さんの高い鼻先を見つめていると、突然「てかさ」と振り向かれて、思わず目を逸らした。



「透雨ちゃんっていい名前だよね。透き通る雨」

「私はあんまり好きじゃない、自分の名前」




　そもそも、雨が好きじゃなかったから。

　生まれた日に雨が降っていた、という特別感のない由来を持っているのも嫌だった。



「そ？　俺は好きだけどね。すうちゃんって」


　五月雨さんはビニール傘から透き通して空を見上げる。私も同じように、空を瞳に映した。



「いや、違うかな」

「ん？」

「好きな人の名前だから、好きなんかな」



　さらっとしていた。しすぎていた。

　もう少し重要みを匂わせてもよかった気がする。危うく聞き逃すところだった。



「あ、でもさ。五月雨透雨って、めっちゃ雨じゃん。すごいね、これ」



　もうやめてほしい。
　どうしてそんなに堂々と恥ずかしいことが言えるのか。