濁った僕を抱きしめて

「……何買ってきたんですか」
「さぁ、なんでしょうか」
「面倒臭い女みたいなこと言わないでください」


彼はつれないなぁと口を尖らせ、レジ袋から中身を取り出す。


フルーツサンドに菓子パン、それからカップ麺。
タバコにライター。


「……タバコ、吸うんですか？」
「え？あぁまぁ、たまにね。君がいるなら控えなきゃだけど」


用がなくなったレジ袋をわしゃわしゃと潰し、ぽいとゴミ箱に捨てる。


わたしに向き直ると、思い出したように言った。


「そう言えば、名前聞いてなかった。君、名前は？」


少し、悩む。


相手は見知らぬ人だ。
何をされるかわからない。


こうやって優しいふりをして、わたしを貶めようとしているだけなのではないか。


そこまで考えて、だんだん笑えてきた。
彼の手を取ったのは、紛れもなく自分だ。


わたしが、わたしの手で、わたしの人生を歪めたのだ。