「梓葉〜〜！」
ママが私を呼ぶ声がして、重たい瞼をゆっくり開ける。
「……うっ、」
うっすら開かれた瞼に、まるで私の目をピンポイントに狙ってきたかのように差し込んできた太陽の光。
眩しさで再び目を瞑る。
──ガチャ
「もう梓葉、起きて。結衣ちゃん来てるわよ」
っ？！
さっきよりもクリアになったママの声に、私は今度こそ目をバッチリ開いて、ベッドから飛び起きる。
「えっ、今何時！」
「8時10分」
ドアのふちにもたれながら腕組みしたママが、呆れたようにそう言う。
は、8時？！
普段なら、もう親友の結衣と一緒に学校に向かっている時間だ。
「ウソでしょ？！なんでママ起こしてくれないの？！」
ママが見てるのもお構い無しに、私は部屋着を雑に脱いでから、いつもの感覚だけを頼りに制服に着替える。
「起こしてたわよ〜ず〜っと。ママももう出るから。ご飯、食べないならラップしてね」
ママはそれだけ言い残すと「行ってきます」と、ヒールの音をカツカツと玄関の方で響かせてから、ガチャリとドアを開けた。
「んもう〜！！」
慌てて部屋を出て洗面所にダッシュしてから、顔をバシャバシャと洗って、歯を磨く。
「食べてる時間なんてないよ〜！」
口に歯ブラシをくわえたまま、ダイニングテーブルに置かれた目玉焼きとベーコンののったお皿と、トーストののったお皿にそれぞれラップをする。
それから、昨日の夜干したスクールソックスをベランダからとって、手ぐしで髪を整えてから、バッグを肩にかけて。
──ガチャ
勢いよく玄関を飛び出した。
