──俺は、大晦日(おおみそか)に忘年会と称して、友人たちと居酒屋で飲んでいた。解散して腕時計を見ると、二十二時をまわっていた。

　酔い覚ましに、お気に入りのファストフード店に寄り、いつものメニューを注文してコートのポケットから文庫本を取り出す。

　ホットコーヒーで少し酔いが覚めたため、読書しながら年越しも悪くないと考えていた。

　そんなとき、入り口の方がざわついた。なんだろうと顔を上げると、注文カウンターにいる店員に拳銃を突きつけている中年の男がいた。

「おいおい……」

　もしや強盗？　こんな大晦日に？　呆気にとられていたが、ふと俺はあることに気がついた。

　あれは、間違いなくオモチャの拳銃だ。素人の俺でも分かる。どうしてそれがわかるのかと言うと、引き金のところに値札がついているからだ。

　しわの寄った紙からして、リサイクルショップとかで買ったのだろうか。動かすたびにカチャカチャと軽い音がした。