｢有り難く使わせていただきますね｣


おばあちゃんが去ったあとに、役目を終えた歯磨き粉はごみ箱行きになる。


そんなことなどつゆしらず、おばあちゃんはご家族と一緒に笑顔で去った。


三日後。


笑顔で退院したおばあちゃんが、ご自宅で倒れたらしく、また私の隣に舞い戻ってきた。