次の日の朝は雨だった。

　起き上がって直ぐに雨の匂いに気づくくらい、俺はこと雨に関して敏感になっているようだ。


　カーテンを開ききる前に彼女の顔が浮かんだ。


　もしかしたら今夜は…

　現れるかもしれない、ではなく

　会えるかもしれない、そう思った自分が不思議で仕方なかった。


　仮に今夜、彼女が歩道橋に立ったとして、俺はどうしようというのか。


「こんばんは」とでも言ってそこに向かうのか。

「この前はご馳走さまでした」とでも言って？


　考えなくても分かる。

　俺には何もできないだろう。

　歩道橋に立つ彼女をたぶん、いつものようにコンビニの窓越しに眺めるだけだ。


　あの日俺が走り出せたのは、彼女が倒れていたからにすぎないのであって、

　普通に佇む小川さんを前にして、俺にできることなど何もない。

　
　あそこに入っていくのは、きっと無理だ。

　何か理由のある、

　彼女のその場所には―――



　しとしとと降る雨をしばらく眺めてから、

　俺は夜勤に備えてもう一眠りすることにした。


　布団に入って深く息を吸い込むと、雨の匂いが肺一杯に広がった感じがする。



　久しぶりに見た小川さんの夢は、

　この前とまるっきり同じものだった。


　俺は声を掛けることさえできず、

　雨の中で凍えそうな小川さんを見ているだけだった。


　白い傘の下で彼女は、

　全く俺に気づかない。


　そしてやはり彼女は、

　誰のことも見ていなかった。