気にするな、と言われれば余計に不安になり、

　かかわるな、と忠告されればますます踏み込んでしまう。


　見なかったことに、という言い訳は気休めにしかならず、

　見てしまった事実は消えることなど決してない。


　自分には関係のないことだ、と思っている時点ですでに、

　心のどこかで気にかかっている。



「藤本さん、コーヒー飲みませんか？」


　田中の提案に俺は素直に頷いた。

　コーヒーの効果など期待はしていないが、

　飲めばいくらか目が覚めるような気にはなる。


　スタッフルームの狭いテーブルに二人で腰をかけ、

　四分割されたモニターを時々眺めながら、ぬるいインスタントコーヒーを啜った。


　テーブルの上の小さな置時計は、もうすぐ０時になろうとしている。


　秋が終わる。


　あと数分で、外の気温に見合った季節が訪れる。


　変わらないで欲しい、と願うものほどあっけなく過ぎ去っていく。

　ずっと遠いものに変わっていく。



　コーヒーを飲み終わった田中は再び雑誌コーナーへ向かった。

　漫画本を手にし、読み入っている。


　モニターに移る田中の後ろ姿を眺めながら、数分が過ぎた。

　針は0時を回っている。


　時間を持て余した俺は、

　外の灰皿の片付けに向かった。



　そこから、俺の冬の時間がゆっくりと動き出すことには気づかずに。