カウンターの前に立つと、斉藤さんは俺を一瞥してからすぐに台帳に目を落とした。
いつものように眼鏡は小鼻あたりまでずり下がっていた。
「これ、お願いします」
それ以上俺に興味がなさそうな斉藤さんではなく、
うつむく小川さんの横顔に声をかけた。
PC画面ではなく、
彼女は灰色の机の上に広げたハードカバーの本と向かい合っているところだった。
夢中になっていたのだろうか、
俺の声にはっとした小川さんは、慌ててこちらを振り向いた。
「あ、すみません」
何故だか俺のほうが先に謝ってしまった。
夢中で本を読んでいるときに声を掛けられるわずらわしさは、良く知っている。
「あ、すみません」
同じ言葉を発した小川さんが立ち上がる。
俺の目線の先に、ちょうど小川さんの頭頂部がある。
華奢な印象だからそうとは気づきにくいけれど、
女性としては長身なほうだろう。
「少々お待ちください」
落ち着いた、無駄のないアルト。
小川さんは俺がカウンターに置いた本と利用者カードを受け取ると、
いつものようにPC画面と向き合った。
カバーに印刷されたバーコードの下に貼り付けてある図書館用のバーコードに赤外線を送る姿は手際がいい。
クリーム色のカーディガンの下のブラウスは、
よく見ればそうだとわかるくらいの、淡く薄っすらと色づいたブルーだった。
彼女の細い首をかばうようにして立つブラウスの襟の、
儚すぎるブルーをぼんやり眺めながら少しだけ待った。
「二週間以内の返却になりますね」
再び立ち上がった彼女がそう言って軽く俺を見上げる。
整った顔は、微かに笑顔だ。
俺は一瞬だけ目を合わせてから、
「はい」
とだけ小さく呟いて本を受け取った。
彼女の手首には、銀色の細い時計が揺れていた。