本が出版されてから数日後、飯島さんから電話がきた。

　まさか、彼がすぐに気付くとは思わなかったのでこっちが驚いた。


　会って、あのバーで酒を交わした。


「やっぱり君だったんだ。まさかとは思ったけど、読んでみて確信したよ」


　そう言って、飯島さんはカバンから白い一冊の本を取り出した。

　俺が書いた本だ。


「買ってくれたんですか。ありがとうございます」

「負けたよ」

「え？」

「君には負けた」


　飯島さんは、小さく微笑んだ。



　本は、本名で出した。

　出版社に自分の希望を通してもらい、カバーは何の装飾も無い真っ白なものにしてもらった。

　彼女への想いは、全てここへぶつけた。

　
　出版してしばらくは、気が気でなかった。

　誰からか問い合わせが来ていないか、何度も担当者に確認した。


　けれど……、

　同じ返事を聞くたびに携帯を握りしめたまま唇を噛んだ。

　落ち込んだりもした。




　でも、もう、いいんだ。


　いつか……

　いつか彼女に届けば……それでいい。


　あなたへ繋がるものが少しでも残せたこと。

　それだけでも良かったと、

　そう言える自分でありたいと思う。