何度ペンを走らせても、

　俺の手は彼女の名前ばかりを書きつらねた。


　小川美咲

　小川美咲

　小川美咲


「……くそ…」


　思い出になんて、できないんだ、小川さん。

　俺はまだ、こんなにもあなたが好きなんだ。


　でも、あなたはいなくて。

　ここにはいなくて。

　どこにいるのかも分からなくて。

　どうしていいのか分からなくて。



　俺に、何ができるんだ。



　手を止めると、代わりに涙の粒がページを濡らした。

　インクが滲み、彼女の名前が読めなくなる。


　こんな風にいつか、あなたは記憶から滲んでいなくなるんだろうか。

　ぼんやりと薄らいで、いつか見えなくなるんだろうか。


　はっきりと思い出せるあなたの笑顔も髪の柔らかさも細い肩も、全部。

　俺の名を呼ぶ心地よく響くアルトの声さえも、消えてしまうんだろうか。



　とめどなく流れ出る涙をとめられず、俺は本を閉じて床に顔を押し付けた。

　泣いて、泣いて、ただ馬鹿みたいに泣いて、

　泣きはらした顔を持ちあげた時には、部屋に新しい朝日が差し込んでいた。



　本を開く。

　涙で滲んでいた彼女の名前は、次のページに染みを作っていた。

　ページをめくると、その裏にも薄く滲んでいる。


　光の下で見るその文字は、まだ続きがあるかのように、薄くともしっかり残っていた。


　消えていない。

　まだ、消えていないんだ。

　
　ペンを握り直した俺は、窓際へ移動し、本の上で手を動かした。

　自分でも驚くほど、書くべきことが見えていた。


　伝えたいことは、ひとつだった。


　読んでもらいたい人はたった一人、あの人だった。