オヤジさんの店を出て、途中のコンビニでチューハイ缶を買ってからアパートへ戻った俺は、床に座り込んで、一気にそれを飲み干した。
情けない。
情けない。
情けない。
一体自分は、何をやっているのだろう。
このままずっと小川さんとの１ヵ月に縛られたまま、生きていくのだろうか。
―――仕方ないだろう。
俺にとって、彼女と過ごしたあの日々は、
これまで生きてきた時間のなかで、最も大事な時間だったのだ。
一生懸命に生きた。そう言える時間なのだ。
そのくらい、濃かったんだ。
その時間が戻せないのなら、これから先にやってくる時間なんて、すべて無意味なのだ。
“これから先の時間はいくらでもあるんだ”
「そんなの、意味ねーよ」
“それをどう使うかで、変えられるものはいくらでもあるはずだろ”
「そんなの……変わるわけねーだろ」
独り言が広がる狭い部屋の中、寝転がった俺の足がカラーボックスの角にぶつかった。
「って……」
足先に手を伸ばし、かかとをさする。
ふと視線がむいた棚の奥に、白い影が見えた。
小川さんがくれた、真っ白な本だ。
“まだ何も書いてないの？”
彼女の声が聞こえたような気がした。
慌てて首を振る。
酔った視界が、ほんの少しぐらついた。
何気なく手を伸ばし、白い本に手をかけた。
手前に無造作に並べられたノート類がバラバラと床に広がった。
ページをめくる。
あの日のまま、白いままの紙の束。
転がり出てきたペンを握り、ページの上に手を置くと、
小川美咲
自然に動いた俺の手は、
彼女の名前を記していた。
