翌日。

 昼に近い時間に目を覚ました。

 起き上がって伸びをする。

 ほんの少し、体が重いような気がする。

 
 カーテンを開き、窓を全開にした。

 部屋に残るアルコールの匂いが少しずつ外に逃げていく。


 向かいのアパートの上に広がる白い空には、

 薄い灰色の雲が筋状に寝そべっていた。

 
 今日も、雨になるかもしれない。


 空気はまだ湿っていた。

 寝起きの顔を緩く撫でてくる。

 
 圭吾も奈巳も、ちゃんと帰っただろうか。

 そんなことを考えているうちに体が冷えてきた。

 手を擦り合わせながら吐いた息が、閉めた窓を丸く曇らせた。



 今日は夜勤だ。

 夜の10時まで時間がある。


 とりあえず顔を洗い、着替えを済ませた。

 昨日のアルコールとつまみがまだ胃に残っているのか、何となくムカムカする。

 
 冷蔵庫から水を取り出し、一気に飲み干した。

 ベッドに腰かけてしばらくぼんやりとテレビを眺めてみたけれど、

 日中の番組はどれもつまらない。

 
 立ち上がってパーカーを羽織った。

 体の重さは気になったけれど、出かけることにした。


 夜勤の日の日中にすることは大体決まっている。


 アパートを出て数メートル歩いたところでもう一度玄関へ戻った。

 邪魔になるので迷ったけれど、ビニール傘を手にしてから再び鍵を閉めた。


 白い空に、灰色の雲。

 昨日のように、急に雨にあうことにも成りかねない。


 駅までの道、通りにはまだ水溜りが残っている。

 一体誰が片付けるのか、ビラとティッシュのゴミは消えていた。


 昨日の雨のせいで、つま先が湿ったままのスニーカーの足を前に運びながら、

 俺はいつもの図書館へ向かった。