こんな雨の中で、立ち止まったまま君は


 翌日。

 昼に近い時間に目を覚ました。

 起き上がって伸びをする。

 ほんの少し、体が重いような気がする。

 
 カーテンを開き、窓を全開にした。

 部屋に残るアルコールの匂いが少しずつ外に逃げていく。


 向かいのアパートの上に広がる白い空には、

 薄い灰色の雲が筋状に寝そべっていた。

 
 今日も、雨になるかもしれない。


 空気はまだ湿っていた。

 寝起きの顔を緩く撫でてくる。

 
 圭吾も奈巳も、ちゃんと帰っただろうか。

 そんなことを考えているうちに体が冷えてきた。

 手を擦り合わせながら吐いた息が、閉めた窓を丸く曇らせた。



 今日は夜勤だ。

 夜の10時まで時間がある。


 とりあえず顔を洗い、着替えを済ませた。

 昨日のアルコールとつまみがまだ胃に残っているのか、何となくムカムカする。

 
 冷蔵庫から水を取り出し、一気に飲み干した。

 ベッドに腰かけてしばらくぼんやりとテレビを眺めてみたけれど、

 日中の番組はどれもつまらない。

 
 立ち上がってパーカーを羽織った。

 体の重さは気になったけれど、出かけることにした。


 夜勤の日の日中にすることは大体決まっている。


 アパートを出て数メートル歩いたところでもう一度玄関へ戻った。

 邪魔になるので迷ったけれど、ビニール傘を手にしてから再び鍵を閉めた。


 白い空に、灰色の雲。

 昨日のように、急に雨にあうことにも成りかねない。


 駅までの道、通りにはまだ水溜りが残っている。

 一体誰が片付けるのか、ビラとティッシュのゴミは消えていた。


 昨日の雨のせいで、つま先が湿ったままのスニーカーの足を前に運びながら、

 俺はいつもの図書館へ向かった。