降り止まない雨。

　しびれを切らした客は店を出て、通りを歩く人をかき分けるようにして駅方向へ消えていった。


　店内の客が少しばかり少なくなったころ、

　俺は、引き抜かれて乱雑になっている雑誌コーナーへ向かった。


「ったく」


　手前の数冊は湿気とページ送りのせいでゆがんでしまっている。

　この調子だと、これからまだ少しの間、雑誌コーナーは荒らされるだろう。

　そう思った俺は手に取った雑誌をその場に戻し、朝方の片付けに回すことにした。



　もう一度レジへ戻る。



　つい最近入れ替えたばかりの業務用レンジは、

　サイズの都合上、前の場所から数十センチずらした場所に置いてある。



　寄りかかる場所をなくした俺は、宅配便の伝票類を詰め込んである入り口側の空きスペースに寄りかかった。



　通りの人波はまだ続いている。

　それほど広くない歩道だ。

　傘の群れは、押し合うようにして何とか動いている。


　歩道橋の上にも、いくつもの傘が連なっていた。



　その動きを目で追っていた俺の視線が、ある一点で止まった。



　たった一つだけ、動かない傘があった。



　それは、いつかと同じようにそこにあった。



　白く、儚い、



　あの人の。





　彼女と気づくまで……


　いや、


　ひと目でそれが、


　小川さんだとわかった。