「紅茶、淹れるね」
そう言って、小川さんは俺の横を過ぎようとする。
彼女が通り過ぎてしまう前に、俺は彼女の腕をとった。
振り向いた彼女の顔に、少しばかり、緊張の色が浮かんでいる。
「どうして……、飯島さんのところに？」
カラカラの喉から、やっとの思いで声が出た。
俺を見上げる小川さんの顔に、表情は無い。
「小川さん」
「……」
「何か言ってください。どうして」
「私たち、別れたほうがいいと思うの」
「……え？」
何を、言っているのだろう、彼女は。
言葉の意味が、理解できない。
「答えになってないよ」
「私が、藤本くんをちゃんと見れなかったってこと」
聴きたいこと、知りたいこと、確かめたいこと、
すべての意識が混乱する。
「小川さん？ 何なんですか？」
「別れよう、藤本くん」
「どうして……」
「そのほうがいいと思うの」
「……飯島さんと……寝たんですか」
「……ええ」
体から、力が抜けていくのを感じた。
小川さんの腕をつかんでいた手は、無意識のうちに離れていた。
時計の針の音がする。
やけに静かな時間だった。
「ごめんね。帰ってくれない？」
再び部屋へ戻った彼女は、ソファに腰をおろし、そのまま何も語らなかった。
改札で電車を待つ間、冬の風が何度も俺の頬を滑りぬけていった。
灰色の空は今にも泣き出しそうなのに、不思議なほどに乾いている。
