俺が贈ったのは傘だった。

 薄いピンク地に、花模様の刺繍が周りを縁取っている。


 女物の傘なんて勿論買ったことなどなかった。

 散々悩んだけれど、たぶん俺はあの写真を思い出していたんだと思う。

 どことなく桜のイメージに近いものを最後には手にしていた。


 そして、傘を贈ったのには理由がある。


「俺、」

「ん?」

「小川さんの、あの傘が嫌いなんです」

「え?」

「小川さんがいつもさしている、あの白っぽい、雨粒が散らばったような傘が嫌いなんです」


 俺の言葉を小川さんは黙って聞いていた。


「小川さんは、もっと優しい色が似合う。寂しいのじゃなくて、優しい色が。
……そうじゃないな。いや、そうなんですけど、あの傘をさすあなたを見たくないんです」


 彼女は俯きながら静かに傘を撫でている。

 何かを思い出す時に近いような表情だった。


「気に入りませんか?」

「ううん。すごく綺麗で優しい色。ありがとう」

「……良かった」

「ごめんね。私、藤本くんに何にも用意してないの。もう最悪。ダメだね、私」


 これが彼女の答えといえばそれまでだろう。

 俺は彼女にとって、特別な贈り物をするような相手でも何でもないのだ。

 けれど、今の俺にとって、そんなことはどうでも良かった。


「そんなの、いいんです」

「ごめんね」

「いいんです」

「でも」

「あなたがここに居てくれれば、それでいいんです」


 開きかけた唇をそのままに彼女の動きが止まる。

 俺は精一杯の笑顔を作って小川さんを見おろした。

 彼女がもう、余計なことで悩まないように。




 それからも雨は降らなかった。

 代わりに、大晦日の夜に今年最初で最後の雪が舞い降りた。

 辺りを淡く染める程度の軽い軽い粉雪だった。


 その日も一緒にいた。

 ふたりで寄り添うようにソファに座り、何をするわけでもなく、ただ時計の針を眺めながら静かに次の年を迎えた。