カーテンが薄い青に染まっている。

　隣りで小さな寝息を立てる小川さんの顔を見ながら、いつしか夜が明けていた。


　雨がやんだのだろうか。

　ぼんやりとしていて気づかなかったけれど、

　鳥の声以外、外からは何も聞こえてこなかった。


　彼女の髪を撫でると、そのまぶたが僅かに動いた。

　俺の腕に乗せた頭を小さく動かしたけれど、一瞬深く吸い込んだ息を吐き出した彼女は、また小さな寝息を立て始めた。


　白い肩に毛布をかけてやりながら、彼女の背中に腕を回す。

　昨夜のことを思い出そうとしても、何故だか上手くいかなかった。

　これほど現実味のない朝をむかえたのは初めてで、俺は小川さんの寝顔を見ながらぼんやりと鳥の声を聞いていた。



　白々とした冬の光が部屋の中にも差し込んでくるころ、

　俺は小川さんを起こさないようにそっとベッドから起き上がった。


　今日は月曜で、小川さんは休みのはずだ。

　着替えを済ませた俺は、そのままバイト先へむかうことにした。

　時計を見ると、自分の部屋に戻っている余裕はない。今日は日勤だ。


「……ゆっくり休んで」


　枕元に座り、小川さんの寝顔に声をかける。

　もう一度布団を掛け直してやって、俺は部屋を出た。


　雨はあがっていたけれど、道には雨の痕がくっきりと残っていた。

　太陽の光は真横から照らしつけるけれど、朝の空気は射すように冷たかった。


　駅までの道、まだ働かない頭の中には、それでも様々な光景が浮かんでは消えていく。


　立ち止まった俺は、ポケットから一枚の名刺を取り出した。

　白い息が、その上を何度も曇らせる。